Cuando el éxito no garantiza visibilidad

El documental parte de una contradicción incómoda: Allee Willis fue autora de algunos de los temas más reconocibles de la cultura popular contemporánea y, sin embargo, nunca ocupó un lugar central en el imaginario colectivo. Canciones como September, Boogie Wonderland, What Have I Done to Deserve This o el tema de cabecera de la popular serie Friends han vendido más de 60 millones de discos y forman parte de una memoria compartida que rara vez menciona su nombre. El hecho de ser mujer y queer tiene mucho que ver con esa ausencia prolongada del relato dominante.

Como explica la directora Alexis Manya Spraic, el mensaje que Willis recibió a lo largo de su carrera fue claro: “al mundo le gustaban sus canciones, pero no ella”. Su autoría fue aceptada, incluso celebrada, mientras su figura quedaba relegada a un segundo plano, convertida en una nota a pie de página dentro de un canon construido mayoritariamente por y para hombres.

Autodocumentar su vida para no desaparecer

El film está construido a partir del archivo personal que Willis fue creando a lo largo de toda su vida. Durante años grabó horas y horas de vídeo doméstico en su casa de Los Ángeles, anticipando el deseo que expresó poco antes de morir: que alguien hiciera un documental sobre ella. Aunque su personalidad pueda leerse como histriónica o incluso narcisista, desde una perspectiva feminista este gesto adquiere otro peso: ante una industria que da la espalda a sus creadoras, Willis se convirtió en su propia cronista.

El documental utiliza ese material no solo para reconstruir su carrera, sino para adentrarnos en su vida cotidiana, en sus procesos creativos y en sus desventuras y alegrías, sin caer en el retrato idealizado ni en la mitificación del éxito.

La importancia de crear espacios propios

Más allá de la carrera de Willis, la película se detiene en su necesidad constante de crear y customizar espacios propios: su casa —una vivienda modernista pintada de rosa y convertida en museo kitsch—, sus fiestas, sus proyectos comunitarios y sus experimentos digitales cuando nadie sabía cómo cambiaría el mundo Internet. Con el dinero obtenido por Boogie Wonderland, transformó su hogar en un lugar de encuentro, trabajo y celebración, un escenario permanente donde convivían creatividad, amistad y exceso.

Desde este lugar, Willis fabricó otros centros posibles, espacios donde la creación no dependía de la validación industrial ni de jerarquías masculinas. Allí reunía a artistas, intérpretes y figuras del entretenimiento que reconocían su talento, aunque el gran público siguiera sin saber quién era.

La película aborda la dimensión queer de su vida y su obra, mostrando cómo su apariencia andrógina, su voz grave y su estilo indefinible fueron motivo de rechazo cuando intentó ocupar el escenario como intérprete. Esa experiencia, la llevó a abandonar su carrera musical en solitario y a replegarse hacia la composición, un espacio menos expuesto pero también menos visible.

Su relación de décadas con Prudence Fenton, así como la dificultad para compartir ciertas heridas incluso en el ámbito íntimo, revelan el coste emocional de habitar la diferencia en una industria predominantemente masculina, racista y homófoba.

Reescribir la historia

The World According to Allee Willis no solo recupera una figura injustamente invisibilizada, sino que funciona como recordatorio de todo lo que el canon ha dejado fuera. Nombrarla, colocarla en el centro y leer su trayectoria desde el género no es un gesto de reparación individual, sino una forma de empezar a reescribir la memoria cultural del pop desde otro lugar.