En algún momento entre las largas horas como funcionario de aduanas en una garita del puerto de Barcelona y las noches tocando para cinco personas en un pequeño escenario, David Caba empezó a imaginar una vida distinta. La música ocupaba todavía un lugar paralelo, una vocación que convivía con la rutina laboral. Sin embargo, el tiempo libre y la curiosidad terminaron empujándolo hacia otro camino. Uno que acabaría desembocando en Otro perro andaluz, su primer álbum de larga duración.

El título no es casual. Tampoco la referencia.

David Caba rescata una vieja teoría defendida por el hispanista Ian Gibson según la cual Un chien andalou, la célebre película surrealista de Luis Buñuel y Salvador Dalí, escondía una alusión directa a Federico García Lorca. A partir de esa idea, el músico decide situarse en una posición más humilde: no ser “el” perro andaluz, sino simplemente otro más. Uno entre muchos.

“Autodenominarme a mí mismo “el perro andaluz” me parecía un poco pretencioso, así que decidí llamarlo Otro perro andaluz. Uno más. Otro de tantos perros andaluces.”

La relación con Lorca atraviesa todo el proyecto. Las canciones que forman el disco parten de poemas originales del autor granadino, convertidos en materia musical sin alterar apenas su esencia. Lejos de plantearlo como un ejercicio académico, David Caba encontró en esos textos una musicalidad casi natural.

“Cuando leía a Lorca, sentía que él mismo me estaba sugiriendo la melodía”, explica. “La música nació a partir de los poemas. Lorca es extremadamente musical. Cuando lo lees, ya te está sugiriendo melodías, ritmos y formas de interpretar. Al principio costó arrancar, pero cuando encontramos dos o tres canciones, el camino apareció con mucha claridad. Sorprendentemente fue un proceso bastante natural.”

Lo curioso es que Otro perro andaluz no era el disco que planeaba hacer. Durante dos años había trabajado en otro proyecto inspirado también en la Andalucía de principios del siglo XX. Sin embargo, mientras investigaba y componía, el Romancero gitano se convirtió en una herramienta constante de trabajo. Un día, en una sesión de estudio, uno de aquellos poemas encajó de manera inesperada sobre una base musical. Después llegó otro. Y otro más.

La idea apareció casi por accidente.

Lo que inicialmente parecía una exploración secundaria acabó convirtiéndose en el proyecto principal.

La tradición ocupa un lugar central en la conversación con Caba. Pero no desde la nostalgia. Tampoco desde la reconstrucción arqueológica. Su interés está en trasladar ciertos códigos culturales al presente.

Por eso rechaza la idea de que lo popular sea algo menor o superficial.

“Lo popular no es lo fácil, lo popular es lo universal”, afirma. Su argumento es sencillo: si una emoción es capaz de conmover a personas separadas por miles de kilómetros y contextos completamente distintos, entonces probablemente contenga una verdad difícil de ignorar. “Si una emoción puede conectar con alguien en Cádiz, en Lima o en Honolulu, entonces hay algo muy verdadero ahí. Eso es lo que me interesa buscar.”

Ese pensamiento conecta directamente con otra de sus influencias: el flamenco.

Para Caba, el flamenco representa una forma de creación basada en la transmisión más que en la invención absoluta. Ningún artista empieza desde cero. Todos trabajan con materiales heredados. Lo importante es la manera en que cada generación los reformula.

La reflexión recuerda a una frase de Ferran Adrià que el músico cita durante la conversación: “Creo que no se puede innovar ignorando el pasado. Eso lo aprendí de Ferran Adrià. Él decía que para innovar primero hay que comprender y respetar lo que vino antes. Todos trabajamos con materiales que ya existían. Lo importante es qué aportas tú a esa conversación.”

La música de Otro perro andaluz parece construida precisamente desde esa premisa.

Las guitarras flamencas conviven con arreglos contemporáneos. La poesía de Lorca dialoga con una sensibilidad actual. El piano ocupa un lugar protagonista, en parte como homenaje al propio poeta granadino, cuya faceta musical suele quedar eclipsada por su dimensión literaria.

Sobre el escenario, Caba quiere trasladar esa misma filosofía. “Queremos que sea lo más fiel posible al disco. Sin artificios ni fuegos artificiales. Que la música y el texto sean los protagonistas. Habrá piano y guitarra flamenca, que son dos elementos fundamentales en el proyecto. El piano también tiene sentido porque Lorca era músico y pianista.”

Mientras la industria musical parece exigir cada vez más presencia digital antes que experiencia en directo, el artista reconoce que todavía está construyendo el camino para llevar el proyecto a los escenarios. Las primeras presentaciones ya han comenzado y el objetivo es consolidar una gira durante los próximos meses.

No tiene prisa.

Después de todo, llegar hasta aquí tampoco fue un proceso inmediato.

Antes hubo años de búsqueda, experimentación y aprendizaje. Canciones que nunca llegaron a publicarse. Ideas que acabaron descartadas. Sesiones de estudio que no condujeron a ninguna parte. Material invisible. La parte sumergida del iceberg.

“Me gustaría que este proyecto tuviera recorrido y pudiera tocarse durante mucho tiempo.  Tengo la suerte de estar rodeado de gente muy buena. Personas que aportan desde la comunicación, la dirección creativa o la producción. Como no vengo del camino tradicional del músico, siempre me han interesado muchas cosas más allá de la composición. Creo que eso también forma parte de mi manera de trabajar.”

Ahora que Otro perro andaluz ve la luz, ese recorrido deja de parecer un desvío para convertirse en el verdadero origen del proyecto.

Porque, como ocurre con la propia tradición que Caba reivindica, ninguna obra nace de la nada. Todo forma parte de una conversación que comenzó mucho antes y que seguirá existiendo después.

David Caba simplemente ha decidido aportar su voz.